Guestbook

Ciao.

Quali sono i tuoi generi preferiti? Qualche autore/autrice ti ha particolarmente influenzato nel tempo?

Se hai letto poco è più che naturale... altrimenti è impossibile non essere influenzati da opere altrui. Si tratta di un passaggio obbligato per formare il proprio stile e la propria vena autoriale. Ora chiaramente ho un mio stile ben definito, ma di influenze negli anni di formazione ne ho subite tante... King, Lovecraft, Terry Brooks, per citare solo i più importanti. Ma anche mangaka quali Go Nagai, Kurumada e Miura.
I miei generi preferiti sono fantasy e horror e subito dopo la fantascienza, ed eventuali sottogeneri (ma non fantascienza tradizionale alla Asimov che trovo pallosa e troppo politica). Però a parte gialli e rosa leggo un po' di tutto, fintanto che sia scritto bene.

Temo che tu mi stia confondendo con quelli che io chiamo "talebani della narratologia". Io detesto i corsi di scrittura creativa perché in novantanove casi su cento servono soltanto a indottrinare gli aspiranti autori. Il mio non è un assolutismo, è un dato di fatto riscontrabile nella realtà... tutti a livello conscio o inconscio subiamo delle influenze dal mondo esterno, è psicologia. Quanto al chiedere chi ha cominciato influenzando chi, è una domanda oziosa che lascia il tempo che trova, è come chiedersi se sia nato prima l'uovo o la gallina. Ti sfugge forse il fatto che ci si influenza a vicenda anche tra autori contemporanei e non si si viene influenzati soltanto da autori del passato. Mi vengono in mente per esempio Lovecraft e la sua cerchia (Clark Ashton Smith, Robert Bloch, ecc.), oppure gli Inklings di cui facevano parte Tolkien e Lewis.
Il farsi influenzare non preclude la nascita di una propria autorialità, ma è propedeutica a tale scopo. Quello che è importante è la rielaborazione successiva, perché anche quando scrivevo i miei romanzi fantasy giovanili e si potevano riscontrare nel mio stile acerbo elementi di Terry Brooks, di King e persino di Lovecraft, il tutto era però un "mischione" inequivocabilmente mio. C'era roba presa da Berserk di Miura e persino da alcuni videogiochi...
Quanto alla paura di riproporre qualcosa di già visto, è un timore infondato, perché qualsiasi arte "parla" per archetipi, perciò ci sarà sempre qualcosa di già visto o già sentito, echi di concetti già espressi o forme espressive già esplorate. Ciò che è importante, come dicevo prima, è rielaborarle dando loro un tocco personale e unico che deriva dalla nostra personalità e dal nostro vissuto. Però è impossibile farlo senza conoscere un minimo di ciò che è stato già fatto e soprattutto di leggere lavori altrui e sviluppare il proprio stile e la propria autorialità.
E non ho mai nemmeno detto che tutti debbano seguire determinati criteri... figurati che io giro a largo da chiunque sostenga che per essere autori professionisti sia obbligatorio studiare narratologia. Per me è una gran cazzata. E per quanto mi riguarda, ciò vale anche per l'affrontare i generi. Hai portato l'esempio del fantasy... Martin ha una sua idea di come presentare la magia e gli elementi sovrannaturali che lui spaccia come una sorta di legge perché è un tolkeniano. Io ritengo che ogni storia fantasy debba strutturarsi in un modo che sia congeniale all'autore, al mondo che va creando e all'eventuale messaggio che vuole trasmettere.
In breve, non sono mai stato per gli assolutismi (se mi conoscessi meglio lo sapresti), in quanto mi batto contro i talebani della narratologia e tutti coloro che venerano lo "show don't tell" come fosse un vitello d'oro. Ma ritengo anche che voler fare letteratura affermando di non volersi "contaminare", sia un po' come il voler guadare un fiume senza bagnarsi. Io riconosco tanto agli autori del passato quanto a quelli bravi contemporanei la loro giusta importanza, e ritengo mi siano utili per trovare la mia strada. Se non avessi letto tanto Terry Brooks, non avrei capito che il fantasy che volevo scrivere era l'opposto del suo. Quindi vedi che dopo un'iniziale influenza, ho finito per divergere e anzi trovarmi agli antipodi rispetto a lui.
Concludo dicendo che anche tu, quando dici che bisogna essere "il più originale possibile", stai adottando senza accorgertene un assolutismo tra quelli propagandati dai talebani della narratologia. Per me invece non è essenziale l'originalità del tema o della storia, quanto piuttosto l'autorialità che c'è dietro. Una di queste sedicenti scrittrici ha prodotto roba assolutamente ridicola proprio per inseguire questo concetto di "originalità a tutti i costi", creando una storia grottesca e ridicola. Sì, era originale, ma pessima nel complesso.
Lasciarsi influenzare non significa, "copiare ciò che è stato già fatto" o "essere ingabbiati in certe regole", significa assimilare qualcosa, rielaborarlo e poi scegliere se espellerlo oppure integrarlo nel proprio modo di scrivere. E questo si può fare solo leggendo gli altri, confrontandosi con chi scrive bene e con chi scrive male, in un processo di crescita personale che conduce alla maturità autoriale (processo lungo e forse senza nemmeno una vera fine). Lo scambio di idee è alla base della civiltà umana... se ci comportassimo tutti come degli atolli separati dall'oceano (per paura di "influenze esterne"), non ci sarebbero scambio, stimolo, crescita. E non potrà mai esserci cultura e men che mai letteratura.

Penso di aver capito il discorso generale. King parla nel suo saggio/autobiografia On Writing anche della limitatezza delle parole, che restano comunque sempre indietro rispetto al reale significato che si vuole esprimere. E io aggiungerei che è sempre per un discorso di archetipi, ai quali anche il verbo deve sottostare. Per questo una delle mie convinzioni è che sia fondamentale essere il più precisi possibile nel descrivere qualcosa, per ridurre questa discrepanza tra la descrizione e il descritto.
Tutto sommato però non l'ho mai vissuta come una limitazione, anzi, paradossalmente è qualcosa che mi stimola: per come sono fatto, se c'è un limite qualunque, io cerco di farlo a pezzi. E nel caso della scrittura, il mezzo è l'acquisizione di un ampio vocabolario e di una potenza espressiva maggiore. Comunque King stesso ne La Torre Nera, inventa delle parole tutte sue per descrivere concetti già noti, ma magari con delle connotazioni particolari legate alla sua storia. Per esempio "dinh", che è un termine che significa un po' "capo gruppo", "leader", ma si può vedere anche come una sorta di "guida" e persino di "padre spirituale" e "insegnante", una complessità e una varietà di significati che non si possono trovare tutti in un solo vocabolo inglese (o italiano se per questo). Si tratta di una delle mie opere preferite e ho sempre apprezzato questo aspetto.
Quanto alle similitudini, io le vivo al contrario...
Cioè, l'altro giorno ho ricevuto un commento su una delle mie ultime poesie e un amico mi ha detto che gli ha ricordato un po' una canzone di Renato Zero, un po' Pasolini. Per me onestamente è un grosso complimento l'accostamento con Pasolini, oppure quando mi hanno detto che un mio breve frammento di prosa sapeva molto di Ambrose Bierce. La chiave è proprio questa: ti ricorda, sembra, ma non è. Questo sempre in virtù di quegli aspetti individuali che ci contraddistinguono, per fortuna. Diverso è quando certi sedicenti autori pubblicano narrativa di genere che scimmiotta di proposito gli autori famosi per vendere, come quando leggi in copertina: "Nella tradizione di..."
Secondo me c'è un'importante linea di demarcazione tra le due... per fortuna.
In un altro caso, quando ho partecipato al torneo IoScrittore tempo fa, ho ricevuto commenti diametralmente opposti sul primo capitolo del primo volume della mia trilogia dark fantasy: una lettrice ha scritto d'aver trovato il mondo da me creato molto originale, e che le aveva fatto pensare, con la vicenda della spia, allo spionaggio della Guerra Fredda. A me, scrivendolo, non era passato manco per l'anticamera del cervello.
L'altro commento era di un tizio che era presumibilmente un invidioso frustrato, che non era riuscito a trovare una sola cosa positiva nel mio lavoro e tutta la sua "critica" si riduceva a: è tutto cliché. Molto probabilmente senza nemmeno conoscere la differenza che passa tra topos e cliché. Nel mondo che ho creato convivono elementi di un tardissimo Medioevo (come le armi da fuoco e l'architettura gotica) ed elementi della cultura classica (divinità e templi greco-romani), quindi magari non avrò reinventato la ruota, ma ritengo che un minimo di originalità ce l'abbia. Di fantasy, in più di vent'anni, ne ho letto una marea e non ho mai letto di un mondo simile al mio, almeno questo c'è da dirlo.
Con la critica bisogna imparare a distinguere quella costruttiva e sensata da quella tendenziosa; accogliere la prima e rigettare la seconda. E in questo caso sì, non lasciarci influenzare dai pareri altrui, ma seguire la propria visione.


Potrei dirti che anche i sogni sono spesso frutto di esperienze fatte, oppure elementi del subconscio che vengono a galla durante il sonno e dei quali non sei consapevole razionalmente, magari. Ma a parte quello, io non sono uno che crede al caso.
Magari quel sogno o quell'esperienza le hai fatte proprio perché ne avevi bisogno per scrivere quella storia e quei personaggi. Comunque è una questione abbastanza fumosa sulla quale sorvolerei. Sempre per usare King come esempio, la critica lo accusò di aver compiuto una scelta semplicistica nel dare al condannato a morte de Il Miglio Verde il nome di John Coffey. Lo aveva scelto solo perché le iniziali erano le stesse di non ricordo quale personaggio, che aveva alcune similitudini col suo. A volte c'è un ragionamento dietro, altre volte è più istintivo.


Sì, penso di aver capito anche qui, in linea generale. Anche a me talvolta è dispiaciuto scoprire che qualcuno aveva avuto una data idea prima di me, ma è inevitabile. Pensa magari a quanti sconosciuti hanno la tua stessa idea e non lo saprai mai perché la lasceranno in un cassetto per non pubblicarla mai.
Non posso dirti di sopprimere la tua spiccata sensibilità (che secondo me oggi è un pregio), ma occorre costruirsi un minimo di corazza, altrimenti alla critica - di sconosciuti o di esperti letterari - non si sopravvive.
Per rispondere alla tua ultima domanda, penso tu sia arrivata da sola al nocciolo: la seconda è possibile ed è ciò che bisogna perseguire, mentre scrivere in modo "totalmente pulito da influenze" non lo credo possibile, come dicevo sopra. Ci sarà sempre qualcosa che ricorda qualcos'altro, ma non è per forza detto che sia voluto. E anche qualora lo fosse, perchè preoccuparsene? Io per omaggiare Lovecraft ho scritto letteralmente un sequel di un suo romanzo, un racconto lungo che si svolge circa un secolo dopo il suo, ai giorni nostri. Ho perfino mescolato il mio stile al suo, ma era una cosa voluta e vado molto fiero di quel brano, che peraltro è molto piaciuto a tutti coloro che l'hanno letto. E la ciliegia sulla torta, è che tutti hanno ben percepito la mia mano dietro al brano, e che nonostante abbia mescolato il mio stile a quello di Lovecraft, si nota la differenza tra noi. Diciamo che è stato un esperimento che considero un successo.
Il mio consiglio, per quel che vale, è: stai più serena.



Il plagio è un rischio che tutti gli artisti devono mettere in conto. Posso dire che per nostra fortuna in letteratura è molto meno diffuso rispetto alla musica, ma comunque esiste. Basti pensare alla Rowling, che ha letteralmente rubato l'idea per Harry Potter a un'altra autrice (e conosco chi la odia a morte per questo), semplicemente cambiando il nome del protagonista. E sappiamo quanti milioni ha fatto. Tra l'altro la considero una buona opera, ma sopravvalutata da far schifo, e credo Rick Riordan sia di gran lunga più bravo di lei come autore per ragazzi.
Comunque no, se qualcuno dice che non si può inventare nulla per giustificare pratiche del genere, è solo una merda senza immaginazione e senza autorialità. Non è che non si possa inventare nulla, è che anche qualora si inventi qualcosa, non suonerà mai come assolutamente nuovo e mai sentito, ecco tutto. La cosa più difficile da fare in assoluto in letteratura, è creare un nuovo genere letterario e/o essere avanguardisti, cosa in cui solo i geni riescono.
Mi viene in mente il premio Nobel Hemingway, che per l'epoca proponeva una prosa così realistica da scandalizzare, ma fu proprio per questo che divenne un grande e un'avanguardia. Ma non era il contenuto a essere rivoluzionario, ma il modo crudo e realistico in cui presentava la realtà dei personaggi di bassa levatura sociale, con tutta la loro volgarità e le loro consuetudini. Quindi è stata la sua autorialità a fare la differenza, più che le idee alla base delle sue storie.

Scusa il papiro, ma a volte tendo a dilungarmi.
Spero di essere comunque stato più chiaro nell'esporre il mio pensiero.

Grazie a te. Sempre a disposizione.